하루 전 또는 며칠 전에 예약을 한다.

그것도 대의명분이 있을 법하지도 않은 마사지 샵 예약을.

당일 그 시간에 별로 중요하지 않은 일이 생긴다. 어쩌면 만들었는지도 모른다. 가볍게 취소한다. 상대방도 그러려니 하고 만다.

관리사도 마찬가지다. 전날 과음 탓인지 그놈과 실랑이를 벌인 탓인지 일하기 싫다. 선예약 고객들에게 집단 문자 발송한다. 시골에 아버님이 편찮으셔서 다녀온다고.